Só

Quando eu era pequena, apesar de ter nascido em uma família grande [pra média paulistana, somos em seis pessoas na família], sempre fui muito sozinha. E isso nem é desculpa ou explicação para a minha personalidade hoje, é apenas uma constatação que já naqueles tempos eu tinha. Fui a quarta e última filha a nascer nesta casa, e, como caçula, deveria ter sido muito, mas muito mimada. Bom, não foi o que aconteceu. É mais ou menos o que acontece hoje em dia, mas não foi o que aconteceu na época.

Apesar da diferença de idade entre eu e meus irmãos ser insignificante [em ordem decrescente, as idades são 31, 28, 27 e eu, com 25 anos], sempre me senti muito mais nova que todos eles, e, talvez por isso, me sentia tão isolada. Meus irmãos, isso no meu entendimento, sempre se deram bem entre eles, e eu era... eu. Na escola ou na igreja, eles conversavam em público entre si. Comigo, no entanto, era raríssimo, raríssimo mesmo eles falarem. Lembro que quando comecei a frequentar a missa no horário dos jovens [ainda tem isso hoje em dia? Missa das crianças, dos jovens, blá blá blá?], meus irmãos já tinham seu grupo de amigos e tals, e eu não tinha amigo nenhum. Ficava a missa inteira sozinha, até a hora de ir embora quando, invariavelmente, eu esperava por um deles na esquina, um pouco distante da igreja, para ir junto com eles, pois minha mãe não gostava que eu fosse pra casa sozinha.

Uma vez, meu irmão mais velho veio falar comigo no final da missa [claro que não me lembro sobre o que, mas enfim, veio falar alguma coisa], e um amigo dele, que estava por perto, falou mais ou menos assim: “caramba, Theo, você tem mais uma irmã? Pensei que era só o Tiago e a Néia”. Pois é. Ninguém nem sabia que eles tinham mais uma irmã. Por aí dá pra imaginar mais ou menos como era meu relacionamento com meus irmãos no mundo fora de casa?

Dentro de casa também não era muito diferente. Enquanto ouço amigos me falando que brincavam com os irmãos, ou que brincam com os irmãos mais novos, e que tem uma puta amizade entre os irmãos e tals, eu não posso dizer nada disso. Também não posso falar “olha, eu e meus irmãos nem nos falamos”. Mas não posso dizer também que somos amigos. Das coisas que me doem dizer sobre a minha família, essa parte dos meus irmãos machuca bem fundo, porque sei lá, né, falar com seus irmãos simplesmente porque eles são seus irmãos é complicado.

Anyway, eu sempre brinquei muito sozinha. Então eu brincava com meus bichos de pelúcia [que eu sempre adorei, e adoro até hoje], com minhas bonecas, conversava com meus brinquedos como se eles fossem meus amigos. Zoado, né? Eu sei, eu também acho, e acho que essa é só mais uma parte da minha vida que os psicólogos iriam adorar saber. Eu gostava de brincar de karaokê [um dos brinquedos que eu mais gostei de ganhar foi o Meu 1º Gradiente, ainda existe?], gostava de brincar de ser atriz, mas o que eu mais gostava mesmo [saudade da infância] era de brincar de escolinha.

Não sei vocês, mas a maioria das crianças que eu já vi brincando de escolinha, brincavam JUNTAS. Tipo, várias crianças eram os alunos, e um era o professor ou a professora, e pá, e eles revezavam. Eu, não. Eu brincava de escolinha sozinha. Quando ganhei uma lousinha [definitivamente, o brinquedo que eu mais gostei de ganhar na minha vida inteira], eu já devia ter uns... nove, dez anos. Bom, na minha época era normal brincar até os 14, 15 anos. Brincar, não fazer filho.

[mudo muito de assunto, preciso me focar]

Eu então tinha uma lousa, que ficava na lavanderia da casa, e brincava de escolinha, de manhã antes de ir pra escola de verdade, e de noite, até a hora que minha mãe mandava eu ir dormir. Como eu tinha muitos livros escolares em casa, eu os usava para “passar a lição” para os meus “alunos”. Então eu escrevia tuuuuudo na lousa, e esperava um tempo, quando meus “alunos” tinham acabado de copiar, eu explicava, apagava, e passava os exercícios para “eles”, depois corrigia tudo. Fazia chamada até, olha só!

Sim, meio esquizofrênico assim mesmo, mas eu me divertia.

Anyway, porque eu estou contando isso mesmo? Sim, falava eu que sempre fui muito sozinha. Hoje eu tenho muitos amigos, muitos mesmo. Tá, talvez não MUITOS, mas tenho amigos o suficiente para ter uma vida boa. Não posso reclamar, por exemplo, de não ter com quem conversar, ou com quem sair e me divertir. Se eu não faço isso, e eu realmente evito muito fazer isso, é por um único e simples motivo: eu me acostumei à solidão. Claro que tem fases que eu surto, e quero muita gente perto de mim, e sair todo dia, e olha, até consigo conversar com estranhos e fazer amizade.

Mas, no geral, eu me sinto legal sozinha. Tem gente que diz pra mim que é porque eu nunca morei sozinha, que eu ia morrer de tédio e blá. Acredito que não. Até mesmo porque, morar sozinha é o sonho de uma vida. Eu gosto de sair e ver as pessoas, e de trocar ideias, e gosto dos meus amigos, aliás, AMO, porque eles são os irmãos que eu queria ter tido na infância. Eu gosto muito de tudo isso.

Só que a conclusão a que eu chego é que, em dias como hoje, eu sou uma pessoa melhor sozinha. E isso me assusta muito, mas muito mesmo. Porque se tem uma coisa apenas que me assusta na ideia de morrer, é a ideia de morrer sozinha.

Preciso sair desse marasmo em que eu me coloquei.